前天参加了阮图南老师的追思会。在会的好几个老师都是阮老师的学生或他低一辈的老师。我们回忆阮老师上课的方式，很慢，但所有的数学物理推导不看笔记，现场从头很细致地推理，上课不知道时间，上午连上四节课一直到中午12点多，需要同学提醒下课。一个同学用古典美来形容这种方式。

    我参加追思会是由于自己对理论物理的背叛，带着一份歉疚的心情。阮老师的境界是我从小梦想的那种，执着！但是我没有到达那种境界，因为在很多细节推导上我跳过去，认为自己大概懂就行了，缺少耐心，就走上今天这条路。

近代物理系的存在，是当初像阮老师那样的许多老师，用自己一辈子的奉献得到的，科大的历史。阮老师没有什么荣誉追求，不评院士，非常纯粹地做物理，做教学。大家都在追思会上才知道阮老师八十年代当过3年的系主任，在当系主任期间很多时候，晚上三四点睡觉。科大迁到合肥初，阮老师从北京高能所调到学校来，从讲师起，到成为全国首批博导，用他几十年的耕耘，奠定了理论物理专业全国领先的地位。幻灯片播出李政道先生每年春节发给阮老师亲手画的生肖图，可以看出，失去阮老师这样一位一辈子志同道合的朋友，李政道先生现在的心情。他们的不同是，阮老师一辈子在安徽省合肥市中科大的讲台上和课下的演算中度过了。

他的女儿在美国，他的妻子先他去世了，他继续给我们上课，但我们不知道。

阮老师去住院前一直给我们上高等电动力学，我们几乎全部都逃课了。对做电子、做软件的同学而言，实在难有听课兴趣。阮老师上学期期末时，看我们代签名字的名单，据说是从来没有生那么大气。我之前只知道阮老师是给我们上高电的老师而已，科大理论物理能推数个黑板的公式的老师很多，我不知道阮老师是这些老师的老师。我也不知道阮老师是国内做理论物理的一批人中，推导能力最好的之一。我现在明白为什么系里要不顾同学意见，坚持让阮老师给我们继续授课。

在“忘年之交”同学访谈阮老师时，说打扰老师在百忙之中抽出时间和大家交流。阮老师回答，对于老师来说，还有什么比学生更重要的呢？也只有当一辈子的老师才会理解这句话的份量。

古典美从此在我们的无意识间流逝了。当我发现自己有越不过的高山，有跨不过的河沟而回避而放弃时，在这份古典美中找到了原因。

                                                             07年4月29日